白叟和牛

  洋湖凼边斗杨屋场有一位白叟，叫杨良国，本年76岁了，膝下两个儿子，在城里上班。上个世纪八十年代，白叟在斗杨屋场当过生产队长。对白叟，我并不太了解，这些都是听姑伯讲的。而白叟之所以给我留下深入的形象，是因为每次回到乡间，都能看见白叟跟他养的三头牛在一起，如同他们从未分开过。

  来乡间的次数多了，我跟白叟也逐渐熟络。那天，我对白叟恶作剧说：“老杨，快春节了，您的牛杀不杀啰？假如杀的话，我买五斤牛肉。”我的话还没落音，白叟瞪着眼睛望着我：“妹姬，我这是耕牛，杀不得。”说完，白叟疼爱地看着他的牛，如同我立刻要把它的牛牵去杀了相同。

  久雨天晴，恰逢周末，我又来到乡间。当清晨的第一道曙光照亮洋湖凼这片宽广的土地时，白叟便从牛栏里牵出他的三头牛，远远地，看见白叟牵他的牛在田间吃草。

  立冬往后，乡民们的稻谷早已收割，铺满稻茬的稻田里长出一寸多长的新禾，呈鹅黄色，比草还新鲜，牛最爱吃。白叟的三头牛，一头水牛牯，两端母黄牛，在田间悠然自得地吃草。吃饱了，就宣布“哞——哞——”的长鸣。

  初冬的暖阳洒在身上，真让人舒畅。吃过午饭，我便去田间散步。走到河滨一棵巨大的野椿树下，发现白叟戴着斗笠在一丘田里刹禾。我走过去，大声喊：“老杨，您的禾还没有收完呀？怎样不必收割机？” 白叟抬起头，对我说：“这儿原先是囗塘，地形低，收割机下不来，地又不能荒，只好逐渐刹了。” 见我拿着手机在摄影，白叟又立动身，说：“妹姬，能帮我个忙不？”

  我很猎奇，白叟会有什么忙需求我帮？所以，我站在上面，低着头对白叟说：“什么忙？您说。”

  “帮我到网上买头生猪，传闻云南那儿的生猪仔好，我想买一头来养，可我又不会玩手机。”白叟答复。

  此后，白叟又指了指不远处一丘田里一堆堆的莞堆说：“你看，那丘田也是我的。比及寒天，那些刹好的莞堆能够给我家垫牛栏、猪栏。

  我忽然想起前次姑伯的话：“老杨舍狠呢，一个人种了几亩田，不必机械，自己用镰刀刹，扮桶扮。这样，寒天到了，就有莞禾给他家的牛吃了，还能够垫牛栏、猪栏。”

  看着白叟弓背刹禾的姿态，又望望不远处稻田里一堆堆的莞禾堆，眼前显现七月半回乡间的情形：

  白叟单脚踩在扮桶的踏板上，双手抱着一捆沉甸甸的稻穗扮禾。打稻机呼啦呼啦地响，白叟扮完一捆，顺手扔下莞禾，又折腰去拾另一捆，这样来来两个小时。

  等咱们从河洲上走一圈回来，白叟把脱粒的莞禾捆成几个稻草人，搭在扮桶上，然后挑起一担夹杂着莞屑的谷子向禾堂坪走去。

  这个时分，太阳也快落山了，绯红的霞光洒在白叟的身上，把白叟的身影拖得老长老长。

  黄昏时分，乡民们还在河洲上劳动。姑伯在油菜地里锄草松土，鸡们散落在田间寻食，杨良国白叟刹完禾，便去田里牵它的牛了。落日的余晖染红了远天，白叟牵着他的牛，预备回牛栏。

  牛喜欢吃马根草，当白叟把牛从田间牵出来，通过二奶奶家的屋墙角时，墙角落里一块空地上的马根草深深吸引着它们，牛们不愿迈蹄子，只管静心吃草，把草嚼得沙沙响。白叟牵着三根牛綯，“嗬呲嗬呲”地喊。

  记住4月15日那天早上，天清气爽，我来到乡间。沿着垂直宽广的新修机耕道，能看见平坦宽广的水田里，一架履带旋耕机正在繁忙，宣布嘟嘟嘟的声响。一群黑色的水鸟三三两两落在田坎边，叽叽喳喳叫得热烈。

  堂哥屈利民正扛着一把锄头在田埂上走。紫色的豌豆花开在田坎边，花蔓绕着花萼，纵横交错，随风摇曳。我站在豌豆花边，放眼望去，十几个人正在一丘丘水田里繁忙着。

  杨良国白叟只穿一条短裤，头上戴着一顶斗笠，赶着一头水牛在犁田。屈利民告诉我，白叟犁的这丘田原先是口塘，打田旋耕机奈不何，只有用旧式的办法——牛犁田。

  耕牛犁田有点费劲。白叟左手拿着竹条和牛绹，右手扶着犁把，“嗬呲嗬呲”地 呼喊 。牛在前面深一脚浅一脚地走，走到田坎边，停下来不停地喘粗气。白叟在后边催:“走啰。”像训自家的孩子。牛好像听懂了人话，向左面方向转，一脚踩下去，把泥水溅起几丈远， 溅了我一身。泥脚太深了，不一会儿，牛困人乏。白叟便停下来，坐在田坎边一个人喃喃自语跟人聊起家常。

  通往牛栏的乡道铺满了碎瓦砾，白叟牵着牛，走在前面，三头牛慢吞吞地走在后边，牛的四只蹄子踩得碎瓦砾“吙啰吙啰”响。

  远处，乌桕树在霞光里，更红了。一群麻雀忽然从白叟家还未收割的一丘稻田里飞出来，“哗——”地一声，飞到了对面巨大的乌桕树上去了。白叟牵着它的牛，逐渐消失在落日的余晖里。